La tombe de Steeve Spécial

Écrit par 
  • Publié dans Edito

  • Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant je m’en souviens bien, de sa tombe. Et de cette croix de bois léger si lourde pour moi. Et de mes larmes, et de mes tremblements, et de ce vibrato quelques instants plus tôt. Pas la meilleure version de l’Ave Maria, mais la plus émouvante, avait jugé un trompettiste. Pourtant je me souviens bien de cet appel qui paraissait prometteur: je devinais une fête, elle n’eut jamais lieu. Je ne comprenais pas, je n’étais pas sûr de comprendre, peut-être ne voulais-je pas comprendre. L’accident était-il grave? «On a un ami de moins», avait dit Louis.

    Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant je me souviens de lui, de temps à autre, dans mes anecdotes de vieux musicien qui radote. Ses chaussures brunes, un aller-retour en Italie pour une pizza, les roses de janvier. Son regard vif et rieur, une vie devant lui à embrasser avec enthousiasme et une pointe d’ironie. Pourtant je me souviens de lui, souvent, dans mes prières, et de ceux qui l’ont suivi – Christian, Michel, Georges, James, Raymond, Jean-Maurice, Pifon... Pourtant je me souviens de lui, encore, lorsque je me rappelle les espoirs de ce temps et mes errances de l’époque, auxquelles il aurait mis un terme d’une sentence sans appel.

    Pourtant je me souviens de lui, souvent, dans mes prières.

    Steeve est mort il y a vingt ans, et je ne retrouverais pas sa tombe au cimetière. Pourtant il me semble m’y être rendu plusieurs fois, «au pied du mont», comme on dit là-bas. Mais peu à peu de moins en moins, et puis seulement de loin en loin. Et plus du tout depuis longtemps. Elles ont beau être abondantes, nos larmes sèchent et la douleur s’estompe. C’est humain. C’est même salutaire, car la vie doit bien continuer. Cela n’empêche pas de se sentir quelquefois déloyal, infidèle à la mémoire d’un ami. Ce qui fait un peu mal. Je me rassure en me disant que, si je ne retrouverais pas la tombe de Steeve au cimetière, je ne l’ai du moins pas oublié. Alors je vous l’écris, à vous qui avez aussi perdu des proches: Steeve est mort il y a vingt ans, mais cela n’a pas fait un ami de moins.

    Se connecter

    A lire dans l'Echo de cette semaine

    Un regard estival

    23-07-2024

    Un regard estival

    En attendant, sans hâte, le repos éternel, l’été est propice à une pause qui peut être mieux: un ralentissement. Comme les week-ends et le temps qui suit complies ou le...

    La belle saison impressionniste

    23-07-2024

    La belle saison impressionniste

    Plusieurs accrochages autour du mouvement impressionniste ont lieu durant la saison chaude. L’Hermitage est l’hôte temporaire de la collection Langmatt de Baden. Gianadda confronte Renoir à Cézanne. Enfin, à Winterthour...

    L’automatisation au secours du lait

    23-07-2024

    L’automatisation au secours du lait

    A Genève, ils ne sont plus que quatre à produire du lait contre une vingtaine en 2000. A Genthod, Christophe Baumgartner a opté pour un robot de traite autonome et...

    Le principe des séries

    23-07-2024

    Le principe des séries

    A la fin des années 1880, Monet approfondit le traitement pictural du paysage. Réagissant aussi bien au pointillisme qu’au symbolisme, il lance l’idée des séries. Cette nouvelle grande page de...

    La foi aussi est un sport

    23-07-2024

    La foi aussi est un sport

    Au sortir d’un championnat d’Europe de football et à l’ouverture des Jeux olympiques d’été de Paris, il faut prendre garde à ne pas faire du sport une religion. Mais il...

    TV: Tina: simply the best

    23-07-2024

    TV: Tina: simply the best

    Reine du rock’n’roll, star planétaire, modèle de combativité et de résilience, devenue suissesse dix ans avant sa mort en mai 2023 près de Zurich, Tina Turner mérite bien une soirée...

     

    Essayez l'Echo sans compromis


    Recevez l'Echo à domicile GRATUITEMENT pendant 1 mois

    En savoir plus

     

    NEWSLETTER

    Inscrivez-vous à notre newsletter et recevez nos contenus et promotions en exclusivité!

    Je déclare avoir pris connaissance de la politique de confidentialité 


    Echo Magazine © Tous droits réservés